Caping Gunung

Kiai Budi Harjono

Caping Gunung:
Lagu dari Masa ke Masa

Catatan Gunawan Budi Susanto


Kawan saya, Kiai Budi Harjono, gelisah. Kegelisahan yang berpangkal dari pengetahuan: betapa semrawut pengelolaan negeri ini. Negeri yang luas, negeri yang subur – thukul kang sarwa tinandur, tanah tempat segala kayu dan bahkan batu pun bertumbuh, tetapi tak pernah bisa memberikan kemakmuran kepada rakyat! Ingatkah Anda, sekian puluh tahun lalu Koes Plus menyanyikan dengan riang lagu “Kolam Susu”. Lagu yang menggambarkan betapa indah, betapa kaya, negeri kita. Dengarlah!

Bukan lautan hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupimu
Tiada badai tiada topan kau temui
Ikan dan udang menghampiri dirimu

Bukan lautan hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupmu.
Tiada badai tiada topan kau temui
Ikan dan udang menghampiri dirimu

Orang bilang tanah kita tanah surga
Tongkat kayu dan batu jadi tanaman.
Orang bilang tanah kita tanah surga
Tongkat kayu dan batu jadi tanaman

Bukan lautan hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupimu.
Tiada badai tiada topan kau temui
Ikan dan udang menghampiri dirimu

Bukan lautan hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupmu.
Tiada badai tiada topan kau temui
Ikan dan udang menghampiri dirimu

Orang bilang tanah kita tanah surga
Tongkat kayu dan batu jadi tanaman
Orang bilang tanah kita tanah surga
Tongkah kayu dan batu jadi tanaman.

Namun, meski tongkat kayu dan batu jadi tanaman, adalah ironi menyerikan ketika petani mesti menjual gabah lebih murah ketimbang beras yang mereka beli untuk memberi makan seluruh keluarga. Negeri ini mesti mengimpor bawang, mengimpor beras, mengimpor segala buah dan sayuran. Negeri dengan kekayaan ikan dan mutiara yang tak pernah menyejahterakan nelayan, negeri dengan luasan dan panjang pantai tak terkira tetapi mengimpor garam. Negeri dengan minyak dan gas, emas, boksit, timah, tembaga, nikel, dan segala mineral yang semestinya bisa menjadikan rakyat makmur sejahtera.
Namun, Anda tahu, kini bahkan penghasilan (devisa) terbesar yang kita peroleh adalah uang kiriman dari para tenaga kerja Indonesia (TKI), baik lelaki maupun terutama perempuan, di luar negeri. Penghasilan terbesar yang hanya kalah banyak dari penjualan minyak dan gas kita.
Membanggakan – terima kasih kepada para “pahlawan devisa”. Namun juga menyedihkan lantaran itulah potret paling nyata: betapa pemerintahan negeri ini dari satu rezim ke rezim lain tak mampu memberikan lapangan pekerjaan kepada rakyat, sehingga mereka mesti mengadu nasib di negeri orang – bukan tanpa risiko menghadapi kekerasan lahir dan batin.
Inilah negeri yang menempatkan nilai-nilai kemanusiaan ke titik nadir, sehingga tercipta klasifikasi manusia berdasar (hanya) kemampuan mengonsumsi ala hasil elaborasi Kluprut – sohib saya. Ya, menurut pendapat Kluprut, manusia di negeri ini terbagi menjadi lima golongan yang tersusun secara bertingkat dari yang berada di dasar (menjadi pijakan) sampai yang teratas (bertumpu di atas kepala saudara-saudaranya).

Pertama, orang yang selalu bertanya: besok bisa makan atau tidak.
Kedua, orang yang selalu bertanya: besok makan apa.
Ketiga, orang yang selalu bertanya: besok makan di mana.
Keempat, orang yang selalu bertanya: besok makan bersama siapa.
Kelima, orang yang selalu bertanya: besok makan siapa.

Saat inilah bangsa kita, negeri kita, berada di tubir jurang kehancuran. Ketika nyaris semua kehilangan daya cipta, kehilangan prakarsa. Semua-mua telah dan terus kita jual. Kini, kita bagai tinggal menunggu disundhul, njedhul, terus memumbul-mumbul….
***
DISUNDHUL, njedhul, mumbul-mumbul – ayo diwaca: njaluk utawa ngenteni disundhul amrih bisa njedhul, terus mumbul-mumbul! Kuwi ukara sing trep kanggo nggambarake kahanan saiki iki. Kahananing pribadi, kahananing masarakat, kahananing nagara, lan bangsa kita.
Minangka pribadi, masarakat, mungguhing nagara-bangsa, kita wis kelangan daya kekarepan (inisiatif), kelangan daya pamikir, kelangan daya pangripta. Kabeh-kabeh, karan apa wae – upa, apa, wisa – saiki sarwatinuku – nggenteni unen-unen lawas: kabeh sarwatinandur. Sarate gampang: angger duwe dhuwit, angger nyekel dhuwit. Dhuwit, mungguhing sapa wae saiki wis dadi pepundhen, dadi pandom, dadi gustine. Sing sapa nyekel dhuwit, sing sapa duwe dhuwit, kuwi sing bisa ngregem panguwasa, bisa ngregem donya. Mula ora nggumunake yen ana kanca kanthi gegojekan nyindhir: saiki iki sila kaping pisan saka Pancasila malih wujud dadi keuangan yang maha-esa.
Disundhul mujudake gambaran pribadi, masarakat, lan nagara-bangsa sing wis kelangan daya. Mula mung bisa ngenteni sapa wae sing gelem nyundhul, ndudul, supaya bisa njedhul, sukur bage bisa mumbul-mumbul!
Cilakane, njedhul lan mumbul-mumbul kuwi uga mung kanggo blanja, kanggo tetukon. Blanja, tetukon, ing sadengah papan, ora angon wayah, ora angon rasa. Mung angon rupa, angon swara, adol ayu, adol bagus. Kabeh papan dadi pasar, dadi warung, dadi mal, dadi plasa: sekolah, kampus, kantor pamarintah lan swasta, pabrik, rumah sakit, koran, radio, telepisi, internet, facebook, twitter, lan sapanunggalane – kuwi kabeh wis dadi papan dol-tinuku. Rame, rame banget, ora nate sepi pawongan. Saka esuk umun-umun, awan, sore, wengi, nganti esuk uthuk-uthuk, sing ana wong-wong dol-tinuku. Sowang-sowang utawa gemruduk bedhol kluwarga, bedhol desa, bedhol nagara. Blanja. Kabeh-kabeh sak-iyek sak-ekakapti: nganyari sandhangan, sakabehe sandhangan, ngobahake ilat, ngrasakake samubarang panganan.
Mula ora aneh yen endhek-wure masarakat kita bisa kabagi dadi limang prakara. Kapisan, pawongan sing tansah kagubel pitakonan: sesuk bisa mangan apa ora? Kapindho, pawongan sing tansah ngreronce pangangen-angen sesuk mangan apa? Katelu, pawongan sing tansah golek sisik melik sesuk mangan ning ngendi? Kapapat, pawongan sing tansah ngrerancang sesuk mangan karo sapa? Kalima, pawongan sing tansah ngrerancang sesuk mangan sapa?
(Wong pidak pedarakan kaya aku mono kudu ngucap sokur, matur nuwun, dene wis duwe “wakil rakyat”, sing makili rakyat bisa mangan enak, bisa mapanake awak kanthi kepenak. Mula aku ora serik, ora runtik, yen para “wakil rakyat” mbangun WC wae mbutuhake wragat 2 milyar rupiah. Kuwi mono makili rakyat, sing ora bakal kuwagang nggagas prakara saliyane mikir sesuk bisa mangan apa ora. Aja duwe pikiran ala, yen gawe omah elek-elekan mung butuh wragat 50 yuta rupiah, mula yen 2 milyar rupiah bisa gawe omah kanggo patang puluh kluwarga!)
Mula sapa wae, ning ngendi wae, kapan wae, yen pengin duwe dhuwit, pengin nyekel dhuwit, supaya tansah bisa blanja apa wae, ning ngendi wae, kapan wae: gampang! Matek ajiku, ajian sakti.

Rapal Sakti Ajian Korupsi

sun amatek ajiku ajian korupsi
nedya sugih bandha donya sarwa mbejaji
ora geter telik sandhi lawan cerenging jeksa
ora gigrik surak lan supataning sapepadha
ora tedhas tapak paluning hakim kang mbaureksa
sluman slumun slamet
ngupaya lenaning kang andum kuwasa
murih lancar nguras kaskayaning nagara
ho!

ajiku ajian korupsi
mataku mata birokrat
kupingku kuping teknokrat
lambeku lambe pejabat
irungku irung pengamat
dadaku dada malaikat
sikilku sikil masarakat
wetengku weteng kebak nikmat
tanganku tangan konglomerat
kebat kliwat mbeburu berkat
tansah gangsar donya akerat
ho!

ajian korupsi satuhu rapalku
jaran goyang esemku
semar mendem caturku
candramawa paninggalku
welut putih langkahku
sadengah papan andhon laku
adol guyu nyaring isu
dalanku tansah lumintu
sakabehing referensi dadi gamanku
sakabehing bank dadi bangku
ho!

ajiku ajian korupsi
jimatku jimat kolusi
tamengku tameng kongsi
payonku payon proteksi
papanku papan lisensi
sedulurku koneksi sinarawedi
citraku citra telepisi
ugemanku nunggal sawiji
: status quo tansah lestari
ho!

sun amatek ajiku ajian korupsi
ajian sakti sang anak negeri
so pasti, senantiasa is the best nomer siji
maka merdekalah aku
merdeka sampai mati
ho!
***
Saiki, ing nagara ini, apa sing ora bisa dituku? Apa sing ora tinuku? Sapa sing ora bisa tuku? Sapa sing ora bisa tinuku? Apa sing ora didol? Sapa sing ora kumedol?
Kuwi pitakonan-pitakonan sing ngebaki pikirane sapa wae, saka kawula alit nganti (luwih-luwih) kawula ageng dalah para satriya ngulandara, satriya pengembating praja, para sarjana sujana, para winasis lan waskitha…. Bareng kadudul tangi, apa barang sing kadulu kuwi sing katuku. Mula satemene didudul, disundhul, njedhul, mumbul-mumbul amung nggambarake: ombyake wong geger ngoyak pangan, ngoyak sandhang, ngoyak papan.
Ora prelu maneh ngeling-eling pitutur kuna: aja drengki srei dahwen ati open, aja melik nggendhong lali, aja colong jumput, bedhog, lan nggedhor, sarta kudu remen temen. Malah kepara samesthine kita kabeh kudu wani: rawe-rawe rantas malang-malang putung, holopis kuntul baris, ana catur mungkur, bapang den singkiri. Kuwi ngelmu: kalakone kanthi laku.
Saiki satemene disundhul, njedhul, mumbul-mumbul uga wis dadi laku. Laku sing kakulinakake saka jabang bayi tumekaning bathang mati: urip amung mampir blanja. Kareben murakabi, blanjaa barang sing mbejaji, amrih disuyudi sapa wae, ing ngendi wae, kanthi cara lan dalan apa wae.
Supaya bisa tetukon, dolen apa wae sing kokduweni. Lemah, banyu, wit-witan, gunung, segara sak-isine: kuras lan dol marang sapa wae sing kuwagang tuku. Banjur, blanjaa apa wae sing kokbutuhake: ilmu, teknologi, ideologi, tata praja, tata srawung, klangenan, drajat, semat, pangkat, lan sapanunggalane. Aja kemba. Lakonana kuwi kabeh kanthi titis-pratitis, tetep, teguh, tatag, tekun, (nanging aja pisan-pisan wani temen) mesthi tekan: bilahi!
***
Ya, ya, pada saat yang sama untuk bertahan hidup: semua-mua kita beli pula dari berbagai penjuru dunia. Keadaan makin memiriskan, lantaran di puncak strata bercokol orang-orang yang saling memangsa: berlomba-lomba makan siapa sebanyak mereka bisa. Celaka, lantaran mereka menguasai segala perangkat untuk berkuasa: pembentuk opini, senjata, dana, dan ke-julig-an.
Pada titik inilah, di kuping Kiai Budi Harjono terngiang-ngiang tembang “Caping Gunung” karya Gesang Martohartono. Dengarlah, dengar, lagu itu.

Dhek jaman berjuang
Njur kelingan anak lanang
Biyen tak-openi
ning saiki ana ngendi

Jarene wis menang
Keturutan sing digadhang
Biyen ninggal janji
ning saiki apa lali

Ning gunung
Takjadhongi sega jagung
yen mendung
Taksilihi caping gunung
Sokur bisa nyawang
Gunung desa dadi reja
Dene ora ilang
Nggone padha lara lapa.

Tembang itu mengingatkan, betapa pada masa perjuangan merebut kemerdekaan, siapa pula yang memberi makan para pejuang? Ke mana pula para pemuda – yang kelak, setelah negeri ini merdeka: menjadi para pemimpin di pemerintahan, di ketentaraan, di kepolisian, di segenap lapangan kehidupan – yang dulu diberi tempat, diberi makan, diberi perlindungan oleh para petani, oleh para nelayan, oleh orang-orang desa di berbagai pelosok negeri ini? Setelah negeri ini merdeka, terbebas dari cengkeraman penjajahan Belanda dan Jepang, bagaimana pula mereka mewujudkan janji kemerdekaan itu? Benarkah kehidupan yang makmur berkeadilan dan adil berkemakmuran telah dirasakan segenap petani, segenap nelayan, segenap buruh, setiap penduduk di berbagai pelosok negeri ini?
Saat itulah, pada gelombang yang sama, telinga saya mendengar Leo Kristi mendendangkan “Salam dari Desa”. Simaklah.

Kalau ke kota esok pagi sampaikan salam rinduku
Katakan padanya padi-padi telah kembang
Ani-ani seluas padang
Roda giling berputar-putar siang-malam
Tapi bukan kami punya

Kalau ke kota esok pagi sampaikan salam rinduku
Katakan padanya tebu-tebu telah kembang
Putih-putih seluas padang
Roda lori berputar-putar siang-malam
Tapi bukan kami punya

Anak-anak kini telah pandai menyanyikan gema merdeka
Nyanyi-nyanyi bersama-sama di tanah-tanah gunung
Anak-anak kini telah pandai menyanyikan gema merdeka
Nyanyi-nyanyi bersama-sama tapi bukan kami punya

Tanah pusaka tanah yang kaya
Tumpah darahku di sana kuberdiri
Di sana kumengabdi dan mati dalam cinta yang suci

Kalau ke kota esok pagi sampaikan salam rinduku
Katakan padanya nasi tumbuk telah masak
Kan kutunggu sepanjang hari
Kita makan bersama-sama berbincang-bincang
Di gubuk sudut dari desa.

Namun, sekejap kemudian, dari radio tetangga keras bersipongang lagu dangdut “Alamat Palsu” Ayu Tingting.

Ke mana ke mana ke mana
Kuharus mencari ke mana
Kekasih tercinta tak tahu rimbanya
Lama tak datang ke rumah

Di mana di mana di mana
Tinggalnya sekarang
Di mana
Ke sana-kemari membawa alamat
Namun yang kutemui bukan dirinya
Sayang yang kuterima alamat palsu

Kutanya sama teman-teman semua
Tetapi mereka bilang tidak tahu
Sayang mungkin diriku sudah tertipu
Membuat aku frustasi dibuatnya.

Entah kenapa, lagu dangdut yang oleh banyak kawan dibilang ecek-ecek itu, dalam penerimaan kuping saya mengingatkan pada banyak kasus ketika para petani, buruh, nelayan, pedagang kaki lima merasa telah salah alamat saat mengadukan nasib ke parlemen. Mereka semula beranggapan anggota parlemen adalah wakil mereka, yang telah, sedang, dan akan selalu memperjuangkan harkat hidup mereka untuk bisa hidup lebih nyaman, lebih aman, lebih makmur, lebih adil. Namun ternyata, ketika mereka mengadu, para anggota perlemen yang terhormat itu justru menutup pintu. Gedung parlemen, rumah rakyat, itu pun dipagar tinggi, megah, dan angkuh!
Dan, pada saat-saat seperti itu, di manakah kita berada? Apa yang kita lakukan? Untuk diri sendiri atau buat kenyamanan hidup bersama?
Apalagi ketika kita tahu bahwa ketika menanam para petani pun menyadari benar telah menyebar racun menuai racun? Lantaran, bukan perkara gampang bagi mereka melepaskan diri dari jerat pola tanam dan kendali mutu serta pemasaran yang dipaksakan sejak Orde Baru. Ketika para nelayan makin lama kian hanya bisa melaut di perairan dangkal – lantaran keterbatasan modal, sehingga tak mungkin memutakhirkan peranti bekerja – dan di perairan dalam bertebaran jaring trawl yang menghabisi ikan sampai ke segala benih. Laut kita sesungguh benar telah dirampok para tauke, yang mencuri ikan di hamparan samudra negeri ini.
Lihatlah, pegawai negeri sipil kita pun memperoleh ejekan sebagai eksponen pegawai nihil setoran (PNS) lantaran kelembaman birokrasi yang masih juga bersemboyan: jika bisa mempersulit, kenapa mesti mempermudah pelayanan? Dan, para pedagang pun saling memangsa, sehingga bertebaranlah toko-toko eceran bermodal besar dengan sistem waralaba – yang melibas melindas toko kelontong dan warung mracangan berskala kecil milik rakyat jelata. Kebertebaran toko eceran bermodal besar itu ke berbagai pelosok desa lantaran ketidakpedulian para pemegang dan penentu kebijakan publik terhadap ruang hidup usaha kerakyatan.
Apa pula yang dipelajari para siswa dan mahasiswa? Bukankah mereka diajari untuk memisahkan segala ilmu, pengetahuan, dan teknologi di dunia pendidikan formal dari kejujuran, yang seharusnya merupakan variabel determinan dalam kehidupan? Atau, semestinya kejujuran menjadi basis kesadaran dalam kehidupan bersama bukan? Keadaan bahkan nyaris tak berubah dari 36 tahun lampau, sebagaimana dilukiskan W.S. Rendra dalam sebuah sajak.

Sajak Sebatang Lisong
 
Menghisap sebatang lisong,
melihat Indonesia Raya,
mendengar 130 juta rakyat,
dan di langit
dua tiga cukong mengangkang,
berak di atas kepala mereka.

Matahari terbit.
Fajar tiba.
Dan aku melihat delapan juta kanak-kanak
tanpa pendidikan.

Aku bertanya,
tetapi pertanyaan-pertanyaanku
membentur meja kekuasaan yang macet,
dan papan tulis-papan tulis para pendidik
yang terlepas dari persoalan kehidupan.

Delapan juta kanak-kanak
menghadapi satu jalan panjang,
tanpa pilihan,
tanpa pohonan,
tanpa dangau persinggahan,
tanpa ada bayangan ujungnya.
……………………………..

Menghisap udara
yang disemprot deodorant,
aku melihat sarjana-sarjana menganggur
berpeluh di jalan raya:
aku melihat wanita bunting
antri uang pensiun

Dan di langit:
para teknokrat berkata:
bahwa bangsa kita adalah malas,
bahwa bangsa mesti dibangun,
mesti di-up-grade,
disesuaikan dengan teknologi yang diimport.

Gunung-gunung menjulang.
Langit pesta warna di dalam senjakala.
Dan aku melihat
protes-protes yang terpendam,
terhimpit di bawah tilam.

Aku bertanya,
tetapi pertanyaanku
membentur jidat penyair-penyair salon,
yang bersajak tentang anggur dan rembulan,
sementara ketidak-adilan terjadi di sampingnya,
dan delapan juta kanak-kanak tanpa pendidikan
termangu-mangu di kaki dewi kesenian.

Bunga-bunga bangsa tahun depan
berkunang-kunang pandang matanya,
di bawah iklan berlampu neon.
Berjuta-juta harapan ibu dan bapa
menjadi gebalau suara yang kacau,
menjadi karang di bawah samodra.
…………………………………………….
Kita mesti berhenti membeli rumus-rumus asing.
Diktat-diktat hanya boleh memberi metode,
tetapi kita sendiri mesti merumuskan keadaan,
Kita mesti keluar ke jalan raya,
keluar ke desa-desa,
mencatat sendiri semua gejala,
dan menghayati persoalan yang nyata.

Inilah sajakku.
Pamplet masa darurat.
Apakah artinya kesenian,
bila terpisah dari derita lingkungan.
Apakah artinya berpikir,
Bila terpisah dari masalah kehidupan.

19 Agustus 1977

Menyerikan bukan? Apalagi negeri ini pun seperti dililit spiral kekerasan. Bukankah Anda tahu belaka betapa setiap pergantian kekuasaan di negeri kita nyaris selalu berlangsung secara berdarah-darah? Tahun 1998 saja, berapa korban berjatuhan? Dan, berapa kaum perempuan saudara kita dari etnis China diperkosa, yang sampai hari ini pun tak pernah pemerintah menjelaskan perkara itu: siapa salah, siapa dihukum. Kita sudah amat berpengalaman mengganti penguasa yang bebal hati dan pikiran dengan cara seperti itu, tetapi hasilnya: di tengah jalan selalu ditebas oleh para pencoleng kekuasaan.
Kini, apakah justru bukan saatnya bagi kita mencari dan menerapkan cara yang soft, cara yang lembut, cara yang elegan -- yang tidak berdarah-darah? Apakah para cerdik cendekia tak bisa menulis, tak bisa bersekutu, berserikat, lalu misalnya mengajukan resolusi? Apakah mahasiswa tak bisa menyuarakan pendapat, tanpa harus menjadikan demonstrasi sebagai satu-satunya pilihan, jika memang takut menghadapi pentungan?
Apakah kekerasan menjadi satu-satunya pilihan, sehingga ada kawan menyarankan kemungkinan penggunaan senapan? Tak bisa dan tak maukah kita, sebagai bangsa, belajar mengelola kehidupan bersama ini secara elegan, tanpa saling mematikan hak hidup sesama?
Sementara itu, sekelompok orang yang tergabung dalam sebuah forum penyelamat umat – katanya – terkekeh seraya menyatakan, enak benar hidup di negeri ini. Ya, enak benar hidup di negeri ini. Betapa tidak! Siapa pun bisa membunuh, tanpa dihukum. Siapa pun bisa menyerbu dan menghancurkan rumah dan tempat ibadah, tanpa pengadilan: siapa salah, siapa korban yang mesti dipulihkan hak dan martabatnya. Siapa pun boleh memainkan peran berdasar pilihan: siksa, basmi, dan pukul tanpa tersentuh hukum. Siapa pun boleh korupsi, tanpa kehilangan harga diri dan kehormatan. Siapa pun boleh meruntuhkan gunung, membabat hutan, membelah sungai, menguruk lautan, berdalih kemakmuran bersama, sembari mematikan hak hidup saudara sebangsa. Siapa pun boleh menjiplak, tanpa perasaan bersalah. Siapa pun boleh berdusta, seraya tetap merasa telah berlaku jujur. Siapa pun boleh dan bisa....
Ketika kekerasan menjadi cara, menjadi modus, tunggal penaklukan melalui aparatus kekerasan – atau pinjam tangan milisi, yang dibina dan dibiayai -- sesungguhnya pemerintah telah mengkhianati rakyat. Menjadi makin jelas: keabsahan atau lebih tepat kelestarian kekuasaan pun bertumpu pada teror, pada honor, yang menemu wujud yang kasatmata.
Tak ada kata lain, kebusukan dan dusta mesti dibongkar. Ya, “Bongkar” Iwan Fals patut terus dinyanyikan bukan?

Kalau cinta sudah dibuang
Jangan harap keadilan akan datang
Kesedihan hanya tontonan
Bagi mereka yang diperkuda jabatan

Oh oh ya oh ya oh ya bongkar
Oh oh ya oh ya oh ya bongkar

Sabar sabar sabar dan tunggu
Itu jawaban yang kami terima
Ternyata kita harus ke jalan
Robohkan setan yang berdiri mengangkang

Oh oh ya oh ya oh ya bongkar
Oh oh ya oh ya oh ya bongkar
Oh oh ya oh ya oh ya bongkar
Oh oh ya oh ya oh ya bongkar

Penindasan serta kesewenang-wenangan
Banyak lagi teramat banyak untuk disebutkan
Hoi hentikan hentikan jangan diteruskan
Kami muak dengan ketidakpastian dan keserakahan

Di jalanan kami sandarkan cita-cita
Sebab di rumah tak ada lagi yang bisa dipercaya
Orang tua pandanglah kami sebagai manusia
Kami bertanya tolong kau jawab dengan cinta

Oh oh

Oh oh ya oh ya oh ya bongkar
Oh oh ya oh ya oh ya bongkar
Oh oh ya oh ya oh ya bongkar
Oh oh ya oh ya oh ya bongkar

Kok bisa?
Bisa kok!

Kini, apalagi yang tersisa: dalam benak, dalam hati, dalam nurani kita? Apakah kita bakal manda diam saja, tak tergerak untuk terlibat dalam perubahan ke arah kehidupan bersama yang lebih menyamankan bagi semua? Tak merasa tersindir juga oleh mendiang Mbah Surip lewat lagu “Bangun Tidur”-nya? Simaklah.

Hey bangun kerja
Ha ha ha ha ha
Ha ha ha ha ha
Ok I love you full

Bangun tidur tidur lagi
Bangun lagi tidur lagi
Bangun... tidur lagi
Ha ha ha ha

Bangun tidur tidur lagi
Bangun lagi tidur lagi
Bangun... tidur lagi
Ha ha ha ha

Habis bangun terus mandi
Jangan lupa senam pagi
Kalau lupa... tidur lagi
Ha ha ha ha

Barang siapa yang ingin hidup
Awet muda, bahagia di dunia ini
Kurangi tidur banyakin ngopi
Ha ha ha ha
I love you full

Bangun tidur tidur lagi
Bangun lagi tidur lagi
Bangun... tidur lagi
Ha ha ha ha

Bangun tidur tidur lagi
Bangun lagi tidur lagi
Bangun... tidur lagi
Ha ha ha ha

Habis bangun terus mandi
Jangan lupa senam pagi
Kalau lupa... tidur lagi
Ha ha ha ha

Habis bangun terus mandi
Jangan lupa senam pagi
Kalau lupa... tidur lagi
Ha ha ha ha

Kalau lupa... tidur lagi
Ha ha ha ha
Kalau lupa... tidur lagi
Ha ha ha ha
Kalau lupa... tidur lagi
Ha ha ha ha
Kalau lupa... tidur lagi
Ha ha ha ha

Edan.

Ya, apakah kita sudah sedemikian edan, sudah sedemikian gila, sehingga hanya tidur dan tidur lagi? Atau, kalaupun bangun cuma ngopi dan ngopi lagi, untuk kembali tidur kembali?
Langkah sederhana bisa kita mulai, semampu kita, sebisa kita. Begitulah tekad Kiai Budi. Dan, saya mengamini. “Menanam, mari kita menanam!” ujar dia dengan wajah berbinar, dengan senyum tipis mengembang. Serentak saya pun teringat lagu “Menanam Jagung” karya Ibu Sud, yang acap saya nyanyikan ketika bocah.

Ayo kawan kita bersama
menanam jagung di kebun kita
ambil cangkulmu, ambil pangkurmu
kita bekerja tak jemu-jemu

cangkul, cangkul, cangkul yang dalam
tanah yang longgar jagung kutanam

beri pupuk supaya subur
tanamkan benih dengan teratur
jagungnya besar lebat buahnya
tentu berguna bagi semua

cangkul, cangkul, aku gembira
menanam jagung di kebun kita.

Menjadi petani, menjadi pekebun, menjadi penanam adalah juga menjadi manusia mandiri bukan? Bukankah itu yang sudah diperlihatkan dan dibuktikan Gunretno, kawan kita eksponen Sedulur Sikep Sukolilo, Pati? Itu pula jalan sunyi yang ditempuh Munasikin, pemuda Limbangan, Kendal, bukan?

Jalan Sunyi Petani Gaul

SIMON. Begitulah nama lelaki berperawakan kecil, berambut panjang terkuncir ekor kuda, yang berkesan pendiam itu. Namun begitu berbicara tentang tanaman, Munasikin – itulah ternyata nama asli pemberian orang tuanya, pasangan almarhum Abdurrohman dan Maryam – seperti tak pernah kehabisan energi. Ya, kecintaan lajang kelahiran Kendal, 17 Februari 1976, itu pada tanaman dan tentu saja tanah tempat tumbuh tanaman sebegitu besar. Meski, menurut pengakuan anak kedua dari tujuh bersaudara itu, kecintaan tersebut bermula dari keterpaksaan.
Lulus SMA, dia melanjutkan pendidikan ke sebuah sekolah tinggi ekonomi di Kota Semarang. Namun belum genap satu semester, dia merasa bosan. “Ya, saya bosan. Mungkin karena bawaan saya ingin selalu bergerak, ingin berbuat sesuatu secara nyata,” ujar si Mun.
Ah ya, di kampungnya, Gempol, Desa Ngesrepbalong, Kecamatan Limbangan, Kabupaten Kendal, sapaan dia memang si Mun atau Mas Mun. Dari sapaan si Mun itulah, kemudian, kawan-kawan aktivis lingkungan dalam lingkar pergaulannya menyapa dia: Simon. Dan, seperti kebetulan sekeluar dari bangku kuliah, si Mun, remaja dari kampung di ketinggian Lereng Medini itu, berkenalan dengan seseorang dan diajak merawat anggrek.
Jatuh Cinta
Bermula dari coba-coba, lalu jatuh cinta. Simon pun merawat anggrek kepunyaan orang lain sepenuh cinta. Karena, dia memperoleh kesadaran bahwa kecintaan pada anggrek, dan kemudian kecintaan pada segala rupa tanaman, adalah upaya memuliakan sang Pencipta Kehidupan.
Kecintaan itu pula yang mendorong dia mengikuti berbagai pelatihan segala rupa tentang pertanian antara lain di Bandung, Bogor, Malang, Yogyakarta, Magelang, dan Temanggung. Hingga, suatu saat, dia pun memutuskan sepenuh seluruh hidup dari tanaman: menjadi petani.
Namun dia tak ingin menjadi petani “biasa-biasa” saja, yang acap digambarkan sebagai sosok ndesit. Gambaran umum: bercelana kolor lusuh, berkaus seadanya, dengan pengetahuan bercocok tanam (mungkin saja luar biasa piawai, tetapi toh berkesan tak terdidik yang) diperoleh secara turun-temurun, tani utun. Dia ingin menjadi petani gaul. Itulah petani yang memiliki bekal pengetahuan, pemahaman, dan wawasan tentang dunia pertanian di tengah pergerakan perekonomian. Karena itu petani tidak seharusnya selalu jadi objek, yang terus-menerus hidup secara subsisten. Petani mesti mampu keluar dari jerat lingkaran setan yang memuncak pada: produsen padi yang membeli beras lebih mahal dari gabah yang mereka jual.
Selain itu, kata dia, petani juga mesti paham betapa tanahlah sebenarnya yang jadi fokus garapan. Tanaman yang subur tak selalu identik tumbuh di atas tanah subur – karena digelontor dengan berbagai obat, pupuk, pestisida, insektisida kimiawi. Namun tanah yang subur, tutur dia, pasti menghasilkan tanaman yang subur. Maka memurnikan tanah, mengembalikan tingkat kesuburan tanah menjadi komitmen dia. Visi yang seiring sejalan dengan konservasi alam itulah yang memantapkan tekad dia menjadi petani tanaman organik.
Memurnikan Tanah
Dia menuturkan, petani penggarap atau buruh tani tak seharusnya terus-menerus mengeluh tak punya tanah, tanpa langkah nyata. Untuk mengatasi keterbatasan kepemilikan lahan, salah satu pilihan adalah menyewa lahan. “Jika tak mampu sendirian, bentuk kongsi. Bersama beberapa kawan, menyewa sepetak lahan, lalu garap dan kelola sepenuh hati,” ucap dia.
Di kampungnya, dia menggarap lahan bengkok salah seorang adiknya yang jadi perangkat desa. Di lahan 8.000 m2 itu, dia menanam padi organik. Banyak kawan petani menyindir-nyindir dia. “Semprot terus! Semprot terus! Apa gak kesel (tak capek)?” begitulah ucap mereka melihat dia setiap 10 hari menyemprotkan antihama dan antigulma pada tanaman padi.
“Antihama pada padi organik saya buat sepenuhnya dari bahan alami. Memang tak langsung membunuh hama. Pestisida alami tak bekerja secara instan. Jadi perlu penyemprotan secara ajek dan periodik. Tak seperti obat-obatan kimiawi, sekali semprot selama masa tanam,” kata Simon.
Pola tanam pun berbeda. Tidak padi, padi, padi. Namun dia memilih padi, lombok, jagung, padi. Begitu seterusnya. “Intinya menggarap tanah dulu, mengembalikan tingkat keasaman (pH) tanah, memperkuat unsur hara. Sebab, setelah pemakaian serbakimia, tanah menjadi kurus; kedalaman sekilan lebih saja tanah sudah sangat keras,” tutur dia.
Bagaimana hasilnya? “Hasil produksi dari satuan lahan yang sama relatif sama. Cuma, bedanya, saya bisa menjual beras organik dua kali lipat lebih mahal, setidak-tidaknya Rp 12.000/kg.”
Jadi, lanjut dia, penghasilan yang diperoleh dari penanaman padi organik lebih besar. Pasar pun terbuka karena kini muncul kecenderungan di kalangan tertentu untuk mengonsumsi segala yang alami – sebagai bagian dari kesadaran ideologis kembali ke alam.
Kesungguhan berbekal kecintaan membuat dia tangguh. Meski ibarat melangkah di jalan sunyi – lantaran tak ada kawan petani sekampung yang mengikuti jejaknya menanam padi organis – dia terus berjalan. “Kini lahan garapan di kampung saya tanami lombok. Padi dan jagung sudah sepenuhnya organik, tetapi lombok secara proporsi baru 70-an persen organik. Obat antihama, yang saya kembangkan lewat pembiakan mikroorganisme, belum sepenuhnya alami. Namun saya proyeksikan, sedikit demi sedikit menjadi sepenuhnya organis,” katanya.
Dari mana sumber belajar sang petani autodidak itu? “Membaca, bertanya pada siapa pun, dan browsing di internet,” sahut dia seraya tersenyum.
Kesungguhan dia bekerja pun berbuah. Beberapa kawan mengajak dia bekerja sama, mengelola kebun di berbagai tempat. Kini, dia menjadi “koordinator kebun” di lahan sewaan di Ngesrepbalong yang ditanami sengon dan lombok serta di kawasan Gunungpati (Kota Semarang) dan Ungaran (Kabupaten Semarang) yang ditanami jagung manis berganti-ganti dengan lombok.
“Lahan di Ngesrepbalong itu semula ditanami tebu. Tanah menjadi kurus, kehilangan unsur hara. Saya harus menormalkan dulu pH tanah agar kembali gembur, kembali subur,” ucap dia.
Kini, dia bersyukur beberapa petani di kampungnya bersedia membuat pupuk dan pestisida alami. Dia yakin, suatu saat, mereka bakal melihat bukti bahwa pertanian organik adalah keniscayaan, suatu pilihan cerdas, jika petani ingin sejahtera. Menjadi petani yang tidak selalu jadi objek penderita dalam tata niaga pertanian yang terkontrol pemilik modal besar.
Jalan yang dia tempuh memang sunyi. Sesunyi suasana alam di lahan-lahan yang dia garap. Karena itulah dia sesungguhnya enggan dipublikasikan. “Saya tak mau dianggap mencari popularitas,” katanya. Namun bukankah kisah anak-anak muda yang berani menempuh jalan berbeda, jalan yang lebih memuliakan kehidupan, patut dikedepankan? Siapa tahu bisa jadi pemantik minat sesama untuk, misalnya, menjadi petani seperti Anda? Simon cuma terdiam, lalu kembali mengucap lirih, ”Saya malu karena belum sepenuhnya berbuat bagi banyak orang. Masih bergulat, menekuni pekerjaan sebagai petani ini, sebagai peneguh bahwa saya bisa hidup tanpa harus bergantung pada kekuatan lain, kecuali pada rida Allah.”
Ah, indah, sesungguh benar indah bila banyak dan makin banyak anak muda bersikap seperti dia. Tak takut menyusuri jalan sunyi sebagai petani, di luar hiruk-pikuk dan gemebyar kehidupan kota.
***
TENTU menanam tak harus dipahami secara harfiah sebagai semata-mata bertani bukan? Lihatlah, Soesilo Toer. Lelaki gaek, doktor lulusan Institut Plekhanov Rusia – yang menyorongkan “jalan ketiga” dalam disertasinya, jauh sebelum Anthony Giddens menuliskan The Third Way: The Renewal of Social Democracy (1998) – itu pun bertanam: di kota kecil di tepian hutan jati, Blora. Ya, selain sesungguh benar menanam seribuan pohon jati di kebun, dia mendirikan dan mengelola Perpustakaan Pramoedya Ananta Toer Anak Semua Bangsa (Pataba). Dari perpustakaan yang menempati bangunan eks dapur di rumah warisan sang bapak, Mastoer, adik keenam Pramoedya Ananta Toer itu terus membenih dan menyemaikan bibit kepenulisan pada siapa saja, terutama di kalangan pelajar, di kalangan kaum muda. Dia bertanam kepenulisan! Dia bergerak di ladang literasi, bercangkul pena, berpupuk buku dan buku dan buku.
***
Soesilo Toer Ingin Jadi Pemulung Profesional

DIA terhitung pendek, tak lebih dari 160 cm, dengan wajah bercambang keputihan. Dan, dia tak lagi muda. Kini, dia berusia 76 tahun. Namun jangan menyangka dia lemah. Macam keladi, tua-tua makin menjadi. Berkali ulang dia, misalnya, bersepeda motor berboncengan dengan sang istri, pergi-pulang dari Blora ke rumah mertua di Yogyakarta. Juga saat menjadi narasumber di Semarang, Kudus, atau Surabaya, dia pun berboncengan sepeda motor. Lagi-lagi dengan sang istri.
Fisik oke. Psikis? Diehard, keras kepala! Dia pun keras kemauan, keras bersikap, menghadapi tantangan kehidupan. Pada usia, yang kebanyakan orang lebih memilih duduk manis menikmati masa senja dalam kehidupan, dia justru tak henti-henti bekerja: mencangkul, memulung, menulis, dan memotivasi siapa pun untuk menulis dan terus menulis. Dan, itu dia lakukan di sebuah rumah tua di pojok kota, di Jalan Sumbawa, Jetis, 40 Blora.
Di pekarangan rumah itulah, di lahan seluas lebih dari 3.000 m2, dia menanam ratusan pohon jati. Dia juga menanam berbagai pohon buah dan tanaman yang bisa dimanfaatkan sebagai sayur dan obat-obatan. Di rumah itulah dia membangun perpustakaan. Dan, di perpustakaan itulah dia menerima dan menjamu para tamu, tua dan muda, dari berbagai pelosok kota, dari berbagai negara. Dari empat benua sudah, para tamu berdatangan. Tinggal dari Benua Afrika yang belum.
Para tamu itu datang untuk membaca, belajar menulis, meneliti, atau berkonsultasi tentang naskah mereka. Semua dia terima dengan lapang hati, lapang dada.
“Siapa pun yang datang ke perpustakaan ini bisa meminjam buku. Gratis. Jika haus, saya suguhi minuman. Saat kami makan, mereka pun saya ajak makan. Jika ingin mengingap, ada kamar tersedia bagi mereka. Itulah kamar kakak tertua saya tidur tahun-tahun belakangan sebelum dia meninggal dunia. Mana ada perpustakaan lain semacam itu?” ujar dia seraya tersenyum, tanpa bermaksud jumawa.
Perpustakaan Liar
Upaya sepele, sederhana? Boleh jadi. Namun, jika Anda tahu, itu bukan pencapaian sederhana. Sejak mula dia membangun perpustakaan itu sampai kini, masih ada saja pejabat pemerintahan di kabupaten penghasil kayu jati terbaik di dunia itu yang menyebut perpustakaan yang di kelola sebagai, “Perpustakaan liar!” Karena pandangan sang pejabat itulah, perpustakaan yang dia kelola gagal memperoleh block grant Rp 200 juta dari Kementerian Pendidikan Nasional tahun 2010. “Saat itu saya butuh rekomendasi dari Dinas Pendidikan sebagai salah satu syarat untuk menerima bantuan. Namun rekomendasi tak pernah keluar karena, ya itu tadi, perpustakaan ini dikategorikan perpustakaan liar!” katanya.
Liar karena apa? Tak berizin? Kepada siapa kita mesti meminta izin mendirikan perpustakaan – bagian dari upaya mencerdaskan bangsa? Bukankah perpustakaan, dan kemudian penerbitan nonkomersial, yang dia bangun bersemboyan: masyarakat Indonesia membangun adalah masyarakat Indonesia membaca menuju masyarakat Indonesia menulis. Jadi, maaf, terlibat upaya pencerdasan masyarakat lewat pendirian perpustakaan merupakan tindakan ilegal? Masya Allah!
Namun itulah cap buruk (stigma) yang distempelkan kepada dia. Stigma “sepele” memang, tetapi itu mempertebal stigma sebelumnya: eks tahanan politik (tapol) 1965. Stigma itu terus melekat sampai kini. Meski sudah kenyang menerima perlakuan tak adil yang berdasar prasangka stigmatik itu, tampaknya sepanjang hayat pula dia mesti terus melawan siapa pun yang memperlakukannya berdasar prasangka bahwa karena pernah ditahan setelah pertikaian politik 1965, dia pasti bersalah. Dan orang bersalah tak berhak berbuat apa pun, meski mungkin perbuatan itu berguna bagi orang lain.
“Dulu, di Bekasi, sebelum pulang ke Blora, saya diarak dan disoraki, ‘PKI! PKI!’ . Ya, seperti di sinetron-sinetron itu. Saat itu ada yang mengatakan, ‘Kamu PKI!” Saya bilang, saya tidak PKI. Tak percaya? Lalu saya lepas celana panjang saya untuk menunjukkan pada mereka. ‘Lihat, lihat! Saya tidak pake kolor item!’ Bukankah mereka punya pengertian PKI itu pake kolor item. Saat itu kolor saya merah,” katanya sambil tertawa masam.
Itu terjadi gara-gara dia tak bisa menerima begitu saja warung kelontongnya digusur. Penggusuran terjadi berkali ulang. Mula-mula warungnya, kemudian rumah tempat tinggalnya. Dia memang kalah, tetapi tak pernah menyerah.
Tahun 2004, dia memboyong anak dan istrinya, Benee Santoso (kini 22 tahun dan telah bekerja di Jakarta) dan Suratiyem (46), pulang ke Blora dan menempati rumah keluarga besar, warisan dari sang bapak, Mastoer. Di kota kelahirannya tak berarti dia terbebas dari perlakuan diskriminatif dan penilaian miring. Namun dia tak peduli. Dia bertekad menjadikan rumah warisan keluarga itu menjadi ruang publik bagi pengembangan seni, budaya, dan intelektualitas. Dan, itu seperti peran rumah itu dulu, tahun 1930-1950, ketika menjadi titik simpul pergerakan melawan pemerintahan kolonial Belanda dan Jepang.
Menulis dan Terus Menulis
Kini, di dan dari rumah di pojokan kota itulah dia – dibantu banyak eksponen muda – melancarkan gerakan: mencerdaskan masyarakat lewat membaca dan menulis. Ya, di rumah itulah dia acap menyelenggarakan acara diskusi dan bedah buku. Dia menggelar pula, antara lain, Festival Kali Lusi (2008), Seribu Wajah Pram dalam Kata dan Sketsa (2009), Panggil Aku Kartini Saja (peringatan empat tahun meninggalnya Pramoedya Ananta Toer, 2010). Berbagai acara itu melibatkan banyak komunitas seni dari berbagai kota. Acara Seribu wajah Pram, misalnya, didukung oleh 53 komunitas dari berbagai penjuru negeri dan melibatkan banyak seniman, antara lain mendiang dalang Tristuti Rachmadi, Djoko Pekik, dan Romo Sindhunata.
Setahun lalu, dia menyelenggarakan lomba menulis bagi pelajar setingkat SMP dan SMA se-Kabupaten Blora. Peserta membeludak. Bukan cuma dari kota kecil itu. Tak sedikit pula pelajar dari Kendal, Jember, Denpasar – untuk menyebut beberapa kota – mengikuti lomba. Lalu dia, bersama Hermawan Widodo, menyunting naskah para peserta dan menerbitkannya menjadi buku. Buku pertama dari rencana tujuh buku dia beri judul Kumpulan Tulisan Terpilih Karya Anak Semua Bangsa (Pataba Press, Blora: 2011), berisi puisi dan cerpen hasil pilihan lomba menulis tahun 2011.
“Untuk menjadi bangsa yang maju, kita harus membangun kebiasaan membaca dan menulis. Dan, perpustakaan ini dengan segala kegiatan pendukungnya menjadi salah komponen pencerdasan bangsa itu,” tutur dia.
Apakah gerakan itu bakal tergusur pula? Tergusur oleh kepongahan kekuasaan? Sebagaimana dia sendiri terus-menerus tergusur dalam laku hidup semenjak muda?
Dia tak peduli. Sampai hari ini, dia tetap melangkah tanpa henti: untuk mengajak kaum muda gemar membaca dan menulis. Karena itulah, untuk memperingati hari kematian sang kakak sulung, Pramoedya Ananta Toer, bulan April lalu, dia melalui Perpustakaan Pramoedya Ananta Toer Anak Semua Bangsa (Pataba) menyelenggarakan lagi lomba tingkat nasional menulis prosa dan puisi bagi pelajar SMP dan SMA serta yang sederajat. Dia menyediakan hadiah jutaan rupiah bagi para pemenang serta bakal membukukan naskah para pemenang.
Pram dari Dalam
Selain itu, dia juga menulis buku Pram dari Dalam, yang diterbitkan Gigih Pustaka Mandiri (2013). Buku yang dia dedikasikan untuk sang kakak itu berisi tentang banyak kisah kenangan yang mengunjukkan betapa Pramoedya – yang tujuh kali berturut-turut dicalonkan menerima Hadiah Nobel bidang kesusastraan – adalah manusia biasa. Ya, manusia yang memiliki berbagai kelemahan di balik kelebihan yang begitu menggetarkan bukan hanya novelis, melainkan juga sebagai pejuang keadilan dan kebebasan berekspresi. Kesaksian dari sang adik tersayang itu bisa memberikan latar belakang lebih komplet dan mendalam untuk menikmati karya-karya sastra Pramoedya, termasuk tetralogi Pula Buru: Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca.
“Saya merasa berkejaran dengan waktu. Kini saya sudah 76 tahun. Mungkin tak banyak lagi waktu bagi saya. Namun saya tak akan berhenti menulis. Masih akan ada buku yang saya tulis, termasuk lanjut Pram dari Dalam,” ujar Soesilo Toer.
Ya, itulah nama lelaki tua yang masih pengkuh itu. Soesilo, kelahiran Blora tahun 1937, adalah lulusan Universitas Patric Lumumba (S2) dan Institut Plekhanov (S3) – keduanya di Uni Soviet (sekarang Rusia). Menjadi penulis, dosen, bahkan rektor pernah dia alami. Kini dia, yang juga pernah berjualan apa saja, terlebih setelah keluar dari tahanan Orde Baru – tanpa pembuktian kesalahan, berkait dengan peristiwa politik 1965, bangga menyebut diri berprofesi sebagai pemulung. Mungkin dialah satu-satunya orang bergelar doktor yang menjadi pemulung. “Saya memulung apa saja. Saya memulung kata-kata menjadi tulisan. Saya memulung mur, baut, gunting, pisau, palu, arit, atau apa saja yang saya temukan di jalan. Saya ingin, nanti, para peringatan tujuh tahun meninggalnya Pram, memamerkan semua hasil perburuan saya,” ujar dia, tanpa bermaksud bercanda.
“Namun saya belum menjadi pemulung profesional. Kalau Anda ingin membantu saya menjadi pemulung profesional, buanglah kalung atau cincin emas Anda dan biarlah saya menemukannya. Menemukan emas sebagai hasil memulung, itulah pertanda sebagai pemulung profesional. Pemulung adalah manusia yang mampu menciptakan nilai tambah absolut dari ketiadaan modal sama sekali,” kata dia, saat syukuran peringatan hari lahir Pramoedya (6 Februari 1924) di Blora, Minggu, 10 Februari lalu.
Peringatan hari lahir Pram sekaligus syukuran penerbitan buku Pram dari Dalam itu dihelat di rumah tua warisan Mastoer, sang bapak. Acara bertajuk “Mengenang Pram dari Dalam” itu dihadiri para pembaca dan penggemar karya Pram dari berbagai kota. Ya, berdatangan dari Cepu, Randublatung, Kradenan, Ngawen – semua kota-kota kecamatan di Kabupaten Blora, serta dari Rembang, Pati, Kudus, Semarang, Yogya, dan lain-lain. Di antara kebanyakan kaum muda itu terselip pula beberapa lelaki dan perempuan sepuh. Mereka adalah eks tahanan di Pulau Buru, yang dekat dengan Pramoedya saat berada di pulau pengasingan tersebut.
Pada malam itu, mengemuka kesaksian mereka mengenai perjumpaan dengan Pram atau dengan karya sang novelis. Bambang Soekotjo dari Pati, misalnya, menceritakan kedekatan yang terjalin dengan Pram sewaktu di Pulau Buru. Budi Maryono, penulis cum penerbit, berkisah tentang perjumpaan sembunyi-sembunyi dengan karya-karya Pram pada masa Orde Baru berjaya serta perjumpaan dengan Pram secara fisik yang amat membekas dalam kenangan.
Berkisah pula Muhamad Burhanudin, dosen Fakultas Bahasa dan Seni Universitas Negeri Semarang (Unnes), yang datang bersepeda motor sendirian menembus hujan lebat dari Yogyakarta ke Blora semata-mata untuk menghadiri perhelatan sederhana itu. Ada pula suami-istri muda, yang sedang merintis sebuah perpustakaan publik di Semarang, Afida Mashitoh dan Asep Mufti. Mereka menyatakan amat terinspirasi oleh karya-karya Pram. Dan, lewat pembacaan atas karya-karya Pram pula mereka bisa memahami sejarah bangsa ini secara utuh. Sejarah yang hadir tidak secara sepotong-potong, sejarah yang hadir dengan “tulang dan daging dan darah”.
Malam makin larut. Dan ketika acara ditutup, rumah tua itu tak segera tutup pintu pula. Belasan anak muda dari berbagai kota masih mengobrol dengan tuan rumah, Soesilo Toer. Sebagian menggeletakkan tubuh di atas tikar di ruang tengah, tempat semula mereka berdiskusi: tertidur, kelelahan.
Rumah yang selama bertahun-tahun dianggap angker, malam itu riuh oleh percakapan: tentang dunia tulis-menulis, tentang perlawanan terhadap ketidakadilan, tentang harapan hari esok lebih baik di negeri ini. Dan, Soesilo Toer menjadi bagian tak terpisahkan dari geriap anak muda untuk terus menjalani hidup sebagaimana semestinya manusia: tidak memakan sesama.
***
DAN, soal kearifan tentang tanaman, izinkan saya perkenalkan Mbah Lastipah, tetangga saya, lewat kisah tentang sepenggal hari dalam kehidupannya.

Daun Waru Mbah Lastipah

QIRAAH dari masjid memecah kesunyian. Mbah Lastipah bangkit dari dipan, mendekati meja, mengangkat kendi, dan minum seteguk-dua.
Lalu, perlahan-lahan mengambil peralatan mandi dari pojok rumah gedeknya, membuka pintu, keluar ke pekarangan. Perempuan tua itu melangkah terbungkuk-bungkuk, tanpa kasut menapaki jalanan kampung. Dia menembus kabut dini hari, menuju sendang di tepian kali.
Jarak dua ratus meter dari rumah ke sendang terasa jauh bagi perempuan delapan puluhan tahun itu. Sebentar dia berhenti, menggerendeng entah apa, lalu kembali melangkah. Pelan, pelan seperti siput.
Di sendang, dia mencopot pakaian dan mandi seraya berdiri. Kaku persendian membuat dia tak bisa jongkok lagi. Usai bebersih diri, dia menapaki jalanan licin, kembali ke rumah. Ketika azan masih menggema, dia duduk berselonjor kaki di dipan: salat subuh.
Usai berdoa tanpa suara, dia melipat mukena. Tanpa gegas dia keluar, mengambil sapu lidi dari samping rumah. Beberapa langkah dia berhenti, menepuk-nepuk sebatang pohon waru di pekarangan rumah. Di sebelah kakinya bertumpuk daun waru kering setinggi pinggang.
Dia meniti wot di atas selokan. Di jalan, seraya menyalangkan mata dia menyapu perlahan-lahan. Dalam kesamaran pagi buta, tubuh renta itu seperti timbul-tenggelam. Dia suntuk dalam pekerjaan, menyapu jalanan.
Dia punguti daun-daun waru dari pekarangan rumah tetangga, dari jalanan, dan dia tumpuk di bawah pohon. Dari hari ke hari gundukan daun makin tinggi. Dia tak pernah membakar dedaunan itu. Dia biarkan dedaunan itu jadi rabuk, jadi pupuk.
Mbah Lastipah menunaikan pekerjaan itu tanpa bayaran. Setiap pagi, setiap hari, bertahun-tahun. Entah sejak kapan.
Malam-malam, ketika kantuk menyerang, acap dia menangis sendirian. Dia sesali tubuh renta yang tak kuat lagi bekerja seharian, sehingga selalu ada daun waru tersisa, terserak di jalanan, di pekarangan rumah tetangga.
***
“Siapa Mbah Lastipah?” tanya saya, seusai mendengar kisah dari Pak Pi, karib saya di kampung.
“Dia tinggal di seberang jalan dari rumah saya,” jawab Pak Pi dengan wajah keheranan.
“Oh, dia….?” Ya, ya, saya kenal sosok perempuan tua itu. Namun, tak pernah tahu namanya. “Hampir tiga tahun kau tinggal di kampung ini. Dan tak mengenal tetangga yang berumah sepelemparan batu dari rumahmu?” sergah Kluprut, jauh di relung hati. “Tak bermalu!”
Saya tercenung.
Ya, kecuali pendengaran yang melemah dan tubuh yang merenta, Mbah Lastipah sepenuhnya sehat. Nalar, rasa, dan karsa perempuan sebatang kara itu hidup sesungguh benar hidup. Dan, terus menguarkan kearifan.
Kearifan yang bertolak belakang dengan, misalnya, akrobat para kader berbagai partai politik yang melakukan vandalisme kontrakehidupan berskala masif: memaku pohon untuk memajang segala poster dan spanduk. Dan, hoopla, ruang publik pun disesaki sampah visual!
Daun-daun waru yang ditumpuk di bawah pohon oleh Mbah Lastipah adalah sampah organik. Proses alami mengubah sampah itu jadi humus, penyubur tanah.
Sampah visual yang ditebar para calon anggota parlemen adalah sampah anorganik; nyaris kalis dari proses penguraian di tanah. Kelak, usai “pesta demokrasi”, sampah itu berubah menjadi racun dan mengurangi tingkat kesuburan tanah.
Laku Mbah Lastipah, setiap hari, bertahun-tahun, memang cuma memberikan kontribusi kecil bagi kelestarian lingkungan. Tidak sebesar, misalnya, kontribusi Sariban, yang setiap hari, bertahun-tahun, secara sukarela mencabuti paku dari batang pepohonan di Kota Bandung. Juga tak sedahsyat tekad dan tindakan Badri, yang setiap hari, bertahun-tahun, menanam pohon di mana pun, di sebuah kawasan di Jawa Barat. Namun, sekecil apa pun tindakan Mbah Lastipah, bukankah itulah laku prokehidupan?
Sebaliknya, lihatlah ulah para calon anggota parlemen yang terhormat menjelang pemilihan umum ini. Memang tak sampai berbilang tahun, namun sungguh tindakan mereka telah memberikan kontribusi lebih besar bagi perusakan alam, perusakan lingkungan. Vandalisme kontrakehidupan!
Mbah Lastipah berbuat tanpa mengharap pujian, tanpa mengharap bayaran. Dia bertindak tanpa kata, tanpa koar.
Dia memang buta huruf, tetapi tak buta kesadaran: terus berbuat sesuatu, menjaga keseimbangan alam, keberlangsungan kehidupan. Setiap pagi, setiap hari, bertahun-tahun. Entah sampai kapan.
Seraya tersenyum kecut, menekan malu, saya menarik simpulan: Mbah Lastipah, perempuan renta itu, sesungguh benar jauh lebih terhormat daripada siapa pun calon anggota parlemen. Dialah pengibar panji-panji prokehidupan. Bukan saya. Bukan sampean.
***
Mbah Lastipah sudah pergi, kembali ke haribaan Illahi. Dan untuk meneladani kearifan perempuan sederhana itulah, saya bertekad terus-menerus mempromosikan air kendi: kepada siapa pun, di mana pun, kapan pun. Dalam sebuah tulisan, saya gemakan semangat untuk secara takzim bertasbih bersama alam itu – sebagai wujud terima kasih atas karunia Sang Mahacinta: tanah-air, yang menyatu secara kasatmata sekaligus secara simbolik dalam air kendi.
Simaklah….

Kelangan Wedang, Kelangan Klasa

AKU kelangan wedang. Saya suwe saya angel golek legen, banyu tebu, wedang cara, wedang blung, wedang rondhe, wedang alang-alang, wedang jahe, wedang kopi, wedang teh, lan sapanunggalane. Yen ta bisa mrangguli kanthi gampang, wujude wis dikemas dening pabrik kanthi cara instan, sakdek-saknyet. “Gampang, gak prelu kangelan,” ujare Kluprut.
Wedang ngilang mbaka sithik mbarengi saka manca gumrujuk inuman sing katelah soft-drink, minuman ringan. Banjur mlebu inuman kanggo nambah daya kekuwatane awak. Ana uga merek lokal, sing jare bisa nambah greng, nambah jos. Embuh apa sing greng, apa sing jos.
Rasa kelangan rada kalipur nalika ana sing gawe teh botol. Teh botol (banjur teh kothak) kuwi wujud nyata daya pangripta sing ora gampang kegiles kapitalisme global.
Kelangan wedang, aku banjur kelingan banyu kendhi. Nanging rasa kelangan malah ndandra, ngambra-ambra. Saiki, kendhi uga langka, kesingkir, kesingkur. Amarga saiki sapa wae lan ing ngendi wae padha gawe sumur bor, murih gampang gawe banyu mineral lan banyu isi ulang. Ora mligi tumrape wong kutha, ing padesan uga wis lulut manut ngombe banyu mineral utawa banyu isi ulang. Sendhang, belik, tuk, sumber banyu saya asat. Ora kopen.
Kita bakal kelangan kendhi, bakal kelangan banyu kendhi. Mula kanthi blakasuta, thokleh, aku gawe palagan: mungsuh swastanisasi banyu. Lan, kuwi dakwujudake kanthi laku nyata: ora tuku lan ngombe banyu mineral sing dikemas. Aku milih ngombe banyu kendhi.
Neng ngendi lan kapan wae, yen disuguh banyu mineral ora bakal dak-ombe, ora bakal dakgape. Malah kepara sing nyuguh dak-ece: apa ora kuwat tuku kendhi? Apa rumangsa kelangan drajat amarga ngombe banyu kendhi? Kerep wae nalika jejagongan dak-enggo srana promosi kendhi lan banyu kendhi.
“Halah! Ya, pilih tuku lan ngombe banyu mineral. Murah, gampang, praktis, lan sehat. Hari gini, jaman moderen, kok dhemen kangelan,” celathune Kluprut karo cengengesan.
Banyu mineral pancen murah. Ngombe banyu mineral pancen gampang, ora prelu kangelan. Nanging apa ya mengkono satemene sing kudu kedadeyan?
Biyen, dhek cilik, kuwajibanku ngisi kendhi sing cumawis sanjabane pager ngarep omah. Sapa wae wong liwat sing ngelak, bisa ngombe banyu kendhi kuwi. Lan, kluwarga sing nyawisake kendhi kaya ngono kuwi dudu amung kulawargaku. Meh saben omah pinggir dalan nyawisake banyu kendhi.
Saiki, sapa sing isih gelem kangelan nyawisake banyu kendhi? Sapa sing isih gelem kangelan ngombe banyu kendhi?
Kamangka sapa wae sing kanthi sadhar ngombe banyu kendhi ing saben dinane, pawongan kuwi wis milih: mehak wong cilik, asah-asih-asuh marang Ibu Pertiwi. Banyu kendhi wujud nyata manunggaling banyu lan lemah, tanah-air. Kendhi simbul usaha ekonomi rakyat.
Mula, sapa gelem ngombe banyu kendhi, samesthine uga gelem ngopeni sumbering banyu, sumbering panguripan: sendhang, kali, sumur, belik, tuk, lan sapanunggale. Sabanjure uga bakal duwe kawigaten marang wit-witan, tetanduran, tetanen, tundhane marang lestarining alam. Duwe kesadharan ekologis, duwe kesadharan marang pangrembakane ekonomi kerakyatan.
Apamaneh yen ngelingi: banyu minangka kaskayaning nagara sing kudu kaolah lan kagunakake murih kasampurnaning urip sapepadha. Ora kena dihaki dening pribadi-pribadi. Wondene, nyata-nyata, pamarentah wis ngedol banyu marang pribadi sing duwe modhal gedhe, kapitalis. Kuwi pehak sing iwut golek bathi sing akeh lan luwih akeh maneh, nyugihake diri pribadi, tinimbang ngopeni sumber banyu, ngopeni wit-witan, ngopeni alam.
“Halah, ora usah sok pahlawan!” grenengane Kluprut karo mbesengut. “Wong nyatane para priyagung, sarjana sujana, nayaka praja, padha ora nggagas bisa apa ora marisake alam sing endah marang anak-putu. Nyatane apa wae wis didol, sapa wae wis dodolan.”
Tanpa nggape Kluprut, aku maca alon-alon murih rumesep ing ati, tumancep ing pikir “Sajak Tikar Plastik Tikar Pandan”. Puisi kuwi kaanggit April 1988 dening Widji Thukul, kanca lawas sing durung kadenangan papan panggonan lan pawongane nganti dina iki – sawise diculik sadurunge taun 1998.

tikar plastik tikar pandan
kita duduk berhadapan
tikar plastik tikar pandan
lambang dua kekuatan

plastik bikinan pabrik
tikar pandan dianyam tangan
plastik makin mendesak
tikar pandan bertahan

kalian duduk di mana?

Para sedulur, ayo lungguh klasa pandhan, jejagongan kanthi suguhan banyu kendhi lan grontol, kaerut, utawa gedhang goreng minangka nyamikan. Sakwise kelangan wedang, aku ora kepengin kelangan, banyu kendhi, ora kepengin kelangan klasa pandhan.
***
NAMUN, maaf, tiba-tiba kuping saya berdenging. Mendengking suara lengking penuh duka. Habis, habis sudah segala kekayaan melimpah ruah. Tandas, tumpas, segala apa, tanpa pernah bisa memakmurkan anak negeri ini. Dan, lihatlah, Ibu Pertiwi: menangis tanpa henti.

Kulihat Ibu Pertiwi
Sedang bersusah hati
Air matanya berlinang
Bak intan yang terkenang

Hutan gunung sawah lautan
Simpanan kekayaan
Kini Ibu sedang lara
Merintih dan berdoa.


Tembang terakhir itu, mengingatkan kita: betapa kekayaan berlimpah bisa menjadi tidak berkah ketika tidak dikelola secara amanah. Ketika nafsu menguasai lebih besar ketimbang nafsu memelihara, nafsu merawat. Maka, pilihan untuk terus merawat kehidupan adalah dengan menanam: menanam pepohonan, menanam kebajikan, sembari terus mengharap rida Tuhan.
Salam, salam!



Semarang, 22 Mei 2013: 01.29


* Rangkuman tulisan ini saya dedikasikan untukmu, Kiai Budi, untuk mengiringi perjalananmu: menebar benih cinta, menebar benih kebajikan….